О его научных экспериментах знают все, но не менее интересна личность самого изобретателя. О его уме и таланте спорить не приходится, а вот образ жизни вызывал у современников кривотолки. Еще в детстве за ним стали замечать странности в поведении, продиктованные необычными фобиями и навязчивыми идеями. Тесла с маниакальным упорством воспитывал в себе силу воли, стремясь обрести над собой полный контроль.
В автобиографии он писал: «Вначале мне приходилось подавлять свои желания, но постепенно они начали совпадать с тем, что диктовала воля. После нескольких лет тренировок я добился такой полноты владения собой, что играючи обуздывал страсти, которые завершались катастрофой для многих самых сильных людей». При этом он сначала позволял себе к чему-нибудь пристраститься, а потом усилием воли заставлял себя отказаться от дурной привычки. Так было с азартными играми, с курением, с чашечкой кофе по утрам – сначала увлечение до стадии угрозы здоровью, а потом – отречение и полнейшее равнодушие.
Он был склонен к экстравагантным поступкам – мог, например, во время прогулки вдруг сделать сальто. Или читать наизусть «Фауста» Гете. Многочасовые пешие прогулки изобретатель совершал в одиночестве, так как считал, что они стимулируют работу мысли, чему никто не должен мешать. Он очень мало спал, считая это бесполезной тратой времени.
Биографы пишут, что Тесла страдал болезненной любовью к чистоте и мезофобией (боязнью микробов и заражения). Если в ресторане на его стол садилась муха, он просил заменить скатерть и приборы. Он требовал, чтобы вся столовая посуда проходила на кухне особую стерилизацию, но даже после этого всегда протирал все салфетками.
Он боялся подхватить инфекцию, поэтому выбрасывал перчатки и платки, один раз их надев. По этому же поводу Тесла избегал рукопожатий и постоянно мыл руки, всякий раз вытирая их новым полотенцем. Впрочем, эта фобия объяснялась достаточно просто: дважды Тесла переболел тяжелыми заболеваниями, и когда ему удалось поправиться после холеры, он начал бояться любой инфекции.
Совсем необъяснимой кажется фобия, из-за которой Тесла испытывал такую сильную брезгливость к жемчугу, что вставал из-за стола, если за ним находились женщины с жемчужными украшениями. Круглые поверхности внушали ему отвращение, даже к бильярдным шарам он долго не мог привыкнуть. Ученый писал: «При виде жемчуга я оказывался на грани припадка. Но меня совершенно завораживало сверкание кристаллов или предметов с острыми гранями и гладкими поверхностями. Я считал, сколько шагов сделал во время прогулок, и вычислял в кубических единицах объемы тарелки супа, чашки кофе или куска пищи, иначе я не ощущал удовольствия от еды».
Никола Тесла никогда не был женат, не имел детей и никогда не вступал в интимные отношения. Он считал, что женщина – «самый крупный вор духовной энергии». Друзьям он рассказывал о своем платоническом увлечении Сарой Бернар. Но был уверен, что «женитьба нужна лишь писателям и музыкантам, так как она способствует их вдохновению. Ученый же должен посвящать все свои чувства только науке, ибо, поделив их, он не сможет дать науке все, что от него требуется».
Тесла писал: «В беспрерывном одиночестве ум становится все острее. Для того, чтобы думать и изобретать, не нужна большая лаборатория. Идеи рождаются в условиях отсутствия влияния на разум внешних условий. Будьте в одиночестве, только в нем рождаются идеи. Большинство людей так поглощены внешним миром, что они совершенно не замечают, что происходит внутри них».
Некоторые биографы предполагают, что Тесла отдавал себе отчет в том, что его странности усложняют жизнь не только ему, но и окружающим. Именно поэтому он и предпочитал находиться в уединении. Другие же уверены в том, что эти странности и фобии были не причиной, а результатом добровольного одиночества исследователя. А психоаналитики объясняют это тем, что ученый был маниакальной личностью с подавленной сексуальностью, чья энергия была направлена в научное русло.
